Ein Mädchen kommt dem Rosa auf die Spur, seinen unvereinbaren Möglichkeiten, die die Welt bedeuten. Die spanische Nonne Abigail steckt Rosenblüten in den Sand. An den Stränden der Bretagne beobachtet Ariadna Efron, die Tochter der Dichterin Marina Zwetajewa, den Gang der Gezeiten und fürchtet viele Jahre später in der sibirischen Verbannung den Fluss Jenissej. Eine Frau rechnet ihrem einstigen Geliebten die Zwischenzeit mittels Erinnerung vor. Hans und Gret streifen in ihrem Liebesübermut durch die Extremadura: Blaumerlen, Mönchsgeier, Rothühner, eine Brücke über einen abgelegenen paradiesischen Fluss, auf dem ein Gewebe kleiner weissen Blüten schwimmt. Eine junge Frau ertrinkt an einem Sommerabend des Jahres 1930 im Zürichsee. Ein Paar kommt in Sehnot und paddelt sich in die einbrechende Nacht. Fränzi, das Aktkindermodell der Brücke-Maler Heckel und Kirchner, kennt mehr als Orangenbutterbrötchen, Negertänze und die Sommernächte an den Moritzburger Teichen.